關於咖啡的系譜學

這是發生在一個朋友身上的故事，這故事告訴我們，在台灣，轉個街角就能喝到美味的拿鐵，真的是一件非常幸福的事。

這個朋友，姑且叫他阿福。阿福不是咖啡控，但他有很多咖啡友，阿福每次總跟著咖啡友逛咖啡店，但他總是只點「拿鐵」，因為美式對他來說傷胃，義式濃縮太強，而且他喜歡，「拉花」。

總之，阿福的領悟，是在一趟法義背包旅行之後降臨。都說這兩國咖啡文化底蘊深，既然人到了巴黎，阿福就找了家街頭咖啡店——是的，就是座位通通面向人行道那種——點了拿鐵。他用不是很輪轉但以為是普世語言的簡單英文，對服務生說：「I want a 喇ㄊㄟˋ」。

不久，服務生端來一杯熱水，裡頭是剛放下去的茶包，還是立頓的。

阿福雞同鴨講，最後只能悶頭喝下那碗紅茶水。

在法國遭遇挫敗，阿福進入義大利國境，心想在義式咖啡的原鄉總不會點錯了吧。他又坐進威尼斯的聖馬可廣場前、一杯礦泉水要12歐的咖啡店，跟服務生說，「I want a latte」。

過不久，服務生端出來一杯牛奶。在四周好奇不解的眼光注視下，阿福又低著頭含著淚，一口氣幹光那杯奶。

最後阿福回到台北，第一件事，就是到最近的7-11，用標準中文點一杯拿鐵，大杯不加糖跟奶精帶走。

好啦，小七的部份是虛構，不過前面的糗事，卻是真實的。只能怪，義式咖啡在台灣落地生根二十多年，「在地化」得太成功太徹底。中卡布、熱拿、瑪奇朵…我們點得像是小時喝到大的沙士、珍奶一樣稀鬆平常。結果，就像「趨異演化」（美國牛跟台灣牛？），台灣拿鐵就是跟義大利拿鐵，長得不一樣。

簡單說吧，到義大利想喝拿鐵，請不要直譯，因為Latte在義大利文是「牛奶」的意思，它的義大利學名，叫「Latte Macchiato」。它另外有個貧奶兄弟，名字很像，叫「Caffe Macchiato」，就是「瑪奇朵」，在espresso的基底上，加上奶泡（沒有牛奶），也叫Espresso Macchiato。如果把奶泡換成鮮奶油，這道咖啡就不姓馬，改姓康－－「康寶藍」，也就是「Caffe con Panna」。

就連美國變種Caffe Americano，在義大利也有自己的名字，「Caffe Lungo」，意思是「長咖啡」，因為是espresso用水去對。有長咖啡，就有短咖啡，「Caffe Corto」大約一般Espresso（也就是Caffe Normale，或Caffe Classio）的一半，咖啡因最少。有人會將它和「Caffe Ristretto」混為一談，其實後者更濃量更少。如果你今天精神委靡，需要來份「double espresso」，到義大利，請說「Caffe Doppio」。

另外有一個親戚，長得很像，叫Caffe Corretto，直譯中文名就是「正確咖啡」，也就是把Grappa（Brandy之類的也行）加進去，那就是正解啦！

比較容易混淆的親戚，叫摩卡。在台灣，她是加了巧克力的「鴛鴦」，但義大利文的mocha（其實應該是moka）是摩卡咖啡壺的意思。在義大利，牛奶＋咖啡＋巧克力的組合有：mocaccino、marocchino、bicerin…，起源、作法略有差異，有實驗精神的，可以都點來試試。

想要像電影「藍色情深」（天啊，誰還知道這部片！）裡的茱麗葉畢諾許，把濃縮咖啡淋在一球香草冰淇淋上，麻煩你點「Caffe con gelato」或Caffe Affogato（溺死咖啡）。

最後，麻煩一下，不要去義大利點frappacino，這是蛇頭女巫自己在美國偷生的小孩。如果想點咖啡冰沙，請說Caffe Granita。

聽到頭昏眼花了嗎？那來杯Shakerato冰鎮一下腦袋瓜吧。看英義合體的名字就知道它跟shake有關，就是把espresso搖出泡（但不加奶）－－因為義大利人是不喝冰咖啡的，如果你說iced coffee，他還是會幫你在熱的espresso加上冰塊端給你（反正老娘是觀光客，要你管）！

當然如果你還是要點你的卡布，也不會有人阻止你，雖然在義大利，過了早餐時間喝Cappucino－－套句貝沛‧塞維尼尼（Beppe Severgnini）在「義大利人正傳」裡講的－是「有違道德」的，但反正你不是義大利人，沒人能阻止你！

(圖片來源： PoPChartLab)